domingo, 31 de marzo de 2013

Alexander Pushkin


Desde hace veinte años guardo como un tesoro en mi corazón la literatura de Pushkin. La lectura de Eugenio Oneguin supuso en su momento para mi formación como lector y escritor una especie de estallido emocional difícilmente repetible. Como tantos otros antes que yo, y como tantos otros que vendrán después, me dejé seducir por la poesía de Pushkin. El poeta pasó a formar parte de un panteón literario que me había forjado a lo largo de los años y donde sólo se incluían unos cuantos elegidos. Las lecturas posteriores de las narraciones y los poemas de Pushkin han confirmado siempre esta visión excelsa del bardo, la imagen de algo puro y cristalino que contribuía a crear en torno a Pushkin un halo de mitología. 
            Hace poco tiempo, sin embargo, esta imagen ha comenzado a desvanecerse, a modificarse en ciertos aspectos. Todo empezó hace unos meses, cuando mi amigo el escritor Josep M. Sanchis me pasó un librito del poeta, que respondía al enigmático título de Diario secreto 1836-1837, publicado por la editorial Funambulista. Por supuesto, jamás había oído hablar de ese libro. Quedé enormemente sorprendido, más aún cuando Sanchis me explicó que el diario tenía un contenido altamente erótico. Deseoso de confirmar la autenticidad del texto y de saber el rumbo que había seguido el manuscrito desde el momento en que apareció hasta que se editó en Estados Unidos en los años ochenta del siglo XX, me sumergí en el prólogo elaborado por el también poeta Mijail Armalinsky. Resulta, pues, que después de más de cien años el supuesto manuscrito aparecía en manos de un historiador que se lo ofrecía desinteresadamente a Armalinsky para que lo editara fuera de la antigua Unión Soviética. Más allá de esta rocambolesca historia, la pregunta que se plantea es la posible autenticidad del texto. Es evidente que siempre han existido rumores en torno a un misterioso diario escrito por Pushkin en los dos últimos años de su vida. En torno a estos rumores se ha desarrollado una suerte de leyenda, pero nada se ha sabido de cierto hasta el hallazgo de este manuscrito.


En cualquier caso, la cuestión de la autenticidad del diario sigue en el aire aún hoy en día. Y esto es así porque lo que cuenta el poeta se aleja por completo de su estilo, por lo menos de lo que se conoce a través de su obra. Es sabido que Pushkin tenía fama de poeta y amante de las mujeres, pero lo que se narra en Diario secreto acerca de su obsesión por el sexo femenino supera todo lo imaginable. Pushkin se presenta a sí mismo como un libertino que, después de casado, sigue necesitando a otras mujeres hasta el punto de que la búsqueda constante e infatigable de mujeres representa la esencia de su vida. De hecho, el matrimonio con la hermosa Nataly es concebido en principio como una especie de cura al libertinaje y a la melancolía que le embarga. “Era un intento”, dice Pushkin, “de escapar de mí mismo, al no ser capaz de cambiar ni tener el valor suficiente de ser de otra manera”. Por eso el punto de partida del diario es el matrimonio de Pushkin. El poeta dedica una gran cantidad de páginas al estudio de sus relaciones con Nataly. Pushkin ama desesperadamente a su esposa, pero al mismo tiempo no puede dejar de tener aventuras amorosas por doquier con todo tipo de mujeres de la más diversa reputación. El placer que siente por Nataly es más estético que erótico, pero los celos consumen al poeta, que no soporta las insolencias y las burlas de la alta sociedad ante la posible infidelidad de su esposa con el galán francés D´Anthès. La obsesión por matar a D’Anthès y empezar una nueva vida se convierte así en uno de los ejes vertebradores del diario. En este sentido, da la sensación de que en el Diario secreto aletea la idea de un duelo inevitable, que está también relacionada con la cercanía de la muerte. Desde las primeras páginas del diario el poeta parece consciente de un destino aciago que lo empuja al abismo. Pushkin intuye que va a morir de forma violenta. Sabe que no tiene tiempo para releer el diario y corregirlo. Es como si el tiempo se hubiese precipitado. “Me veo muriendo”, escribe el poeta, “mirando por última vez mis libros, mi cama, los árboles, el sol; ¡qué infortunio saber que al morir no volveré a verlos”.
            Tocado por la enfermedad incurable de la escritura, Pushkin confiesa que escribe el Diario secreto para futuras generaciones, porque la franqueza de su alma y las revelaciones que contiene el libro no son aptas para la sociedad de su época. Y no sólo se trata de cuestiones eróticas. Existen alusiones directas al zar que evidentemente no hubiesen pasado la censura. Preocupado por el honor de su familia más que por la familia misma, Pushkin reconoce que lleva una vida de deshonestidad, hipocresía y mentiras. Hace esfuerzos ímprobos por ganar dinero. Gasta hasta la última moneda en libros nuevos y nuevas prostitutas. Su biblioteca es su harén. Y encuentra en el amor su tabla de salvación, su liberación del pasado y del futuro. 

Más allá de las aventuras eróticas del poeta, el libro está salpicado de pasajes entrañables que recuerdan lo mejor de la producción literaria de Pushkin. Hay un cierto aliento poético que aflora en determinadas ocasiones. La muerte de la madre hace brotar tiernamente los recuerdos de la infancia, “la nostalgia de un pasado perdido y sin esperanza”, y exalta los sentimientos del poeta: “Al morir, sentí que parte de mí había perecido junto con ella. Al darte la vida, la madre se queda con una parte de ésta cuando muere. La otra parte que queda en tu cuerpo espera la ocasión de reunirse con el alma de ella”. Es en este tipo de fragmentos del diario donde descubrimos al amado poeta, al hombre capaz de emocionarnos al contar cómo se conmueve al ver a su padre llorando en el lecho de muerte de su madre. “Me arrojé hacia él, lo abracé y besé su cabeza”, dice Pushkin. Las lágrimas brotaban de los ojos del poeta mientras sus manos se fundían con las de sus padres. “Los tres lloramos al presentir la muerte tan cercana, la soledad y el horror ante lo inevitable…Sólo en ese momento se me desveló el significado del mandamiento sobre el amor hacia los padres. Ellos son la causa de mi existencia en el mundo y si no los amo, es imposible amarme a mí mismo. Para estar en paz, hay que amarse a uno mismo. No se puede amar la consecuencia odiando la causa. Odiar a los padres significaría odiar la vida que nos dieron”. Así era Pushkin, capaz de dejarse arrastrar como un libertino por el fango, pero también capaz de escribir las cosas más bellas de este mundo.         
            

13 comentarios:

  1. You should study the site of the original publisher of Pushkin's Secret Journal www.mipco.coom

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Thanks, myrussianliterature, for a new information of Pushkin' s Secret Journal.

      Saludos. Notorius.

      Eliminar
  2. Interesante pensamiento sobre la bajeza del fango y la altura poética que a veces tratamos de separar con nuestros prejuicios que más que estéticos son una suerte de beatería pedante.
    Los árboles frondosos y de hermosos frutos tienen raíces oscuras; y no hay flor sin su abono.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Querido José Antonio, con demasiada frecuencia tendemos a idealizar y a forjar héroes, más aún cuando se trata de grandes artistas.

      Saludos. Notorius.

      Eliminar
  3. Enhorabuena por el artículo, Pedro, tan minucioso como sueles. Entras ganas de acercarse a esos diarios pero consultar a la persona que los escribió, o que supuestamente los escribió. Discrepo, sin embargo, en la decepción que te provoca la verdad del hombre frente a la poesía de su verbo; más bien pienso que esa "verdad" que destilan los diarios rehumanizan al autor en la percepción que de él se tiene, pues bien sabemos que una cosa es el arte y otra cosa es la vida, y que a veces se retroalimentan de una forma, si me permites la expresión, inversamente proporcional.

    Salud!

    ResponderEliminar
  4. Querido Pedro, gracias por tus anotaciones. La verdad es que al conocer la historia de este diario sentí una pequeña decepción, porque nada tenía que ver con lo que yo conocía de Pushkin, Pero he de decirte que una vez leído el texto sigo adorando a Pushkin como siempre.
    Ya me ha llegado, por cierto, la noticia del blog que has abierto a propósito de "La sonrisa del ahorcado". Estoy con varios libros a la vez. En cuanto escriba la reseña de tu libro ya te aviso y hablamos tranquilamente con una buena taza de café delante.

    Saludos. Notorius.

    ResponderEliminar
  5. Gracias, aunque tengo muchas dudas de que eso lo escribiese Pushkin. El último párrafo, la expresión "amarse a uno mismo" me resulta terriblemente moderna, y falta de sentido en tiempos en que había honor y dignidad. Uno nunca sabe, pero todo este tipo de escándalos y "desmitificaciones" son muy típicos de ahora, de esta época, que solo interesa el morbo y rebajar todo lo grande. No sé, aunque muchas gracias por sus reseñas, admirables y muy buen gusto con los autores.

    ResponderEliminar
  6. Gracias, Enrique, por tus comentarios a los libros de Pushkin y Turgueniev. Reconforta saber que todavía hay lectores que se emocionan con estos escritores. A veces da la impresión de que uno camina solo.
    Salud
    Notorius

    ResponderEliminar
  7. No cabe duda de que es falso. Mijail Armalinsky tiene también otras obras eróticas que reflejan esa obsesión por el sexo. Su atribución a Pushkin no deja de ser un recurso literario tan frecuentes en la literatura del XIX para dar veracidad a lo relatado. La diferencia es que esto se hace en el prólogo, es decir, como algo separado de la propia obra y que se atribuyen los textos a un personaje muy conocido, cuya vida alentaba tales fabulaciones. La disipada vida de Pushkin es conocida, También hay que encuadrarla en los valores de la corte zarista de entonces. Sus relatos cortos nos dan una idea muy aproximada de cómo se entendía entonces la vida. Pero jamás Pushkin hubiera entrado en los detalles de la imaginación de Armalinsky. Léase pues como una creación literaria más.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Gracias por las sugerencias aportadas y por los comentarios sobre Armalinsky. También yo dudo -y quiero dudar- que este diario sea obra de Pushkin.
      Saludos. Notorius.

      Eliminar
  8. Compré el libro y pienso devolverlo porque lo considero una estafa editorial que usa el nombre de Pushkin y diario secreto para tratar de vender un relato que de no mediar el nombre de Pushkin no vendería una sola unidad.

    Ya de entrada queda claro que Armalinsky miente y el problema no es que mienta, el problema es que nos toma por estúpidos. Toda esa introducción donde recibe un manuscrito que hay que sacar de Rusia, el posterior robo del manuscrito pero Oh!, se salvó porque Armalinsky hizo una copia. La atajada de aclarar que no conserva el estilo de Pushkin porque fue traducido del francés y asi.

    Resumiendo:
    Lamentablemente esto lo leí luego de haber comprado el libro:

    Olga Volskonskaya recoge opiniones como las siguientes: "Falsificación insultante." Ilya Ilberstein; "Así no se pensaba sobre el sexo en el siglo pasado. Es un invento comercial de los tiempos modernos."

    Conclusión:
    JAMAS PERO JAMAS volveré a comprar un libro editado por la editorial Funambulista. Y si me sobrara el tiempo los llevaría a juicio.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Comprendo tu enfado, Marcelo. Yo sentí algo parecido cuando me pasaron el libro. Y conforme pasa el tiempo estoy cada vez más convencido de que se trata de una falsificación moderna. Saludos. Notorius.

      Eliminar
  9. No hace falta ser muy despejado para darse cuenta de que semejante engendro no fue escrito por Pushkin.

    ResponderEliminar